Intervista con la Storia. Quattro libri su Adriano Olivetti, nel metodo di Oriana Fallaci
di Tommaso Bianchi
L’intervista con la Storia deve il metodo a Oriana Fallaci. L’ho conosciuta in Libano nel 1983 e da allora ne porto il segno. Ammiravo il suo talento e ho scoperto la sua generosità, due qualità che nei ritratti di lei compaiono di rado insieme.
Del suo talento resta una lezione: preparare ogni domanda come un atto d’accusa, porla senza cortesie di maniera, pretendere la risposta che l’interlocutore cerca di evitare. In Intervista con la storia, la raccolta del 1974, i potenti diventano imputati e la Storia fa da giuria. Da quell’incontro è nato il libro Metti una sera a cena con Oriana. La missione Italcon in Libano, in vendita su Amazon. Questo articolo salda in piccolo il debito.
Entrai in Olivetti nel 1962. Ottiero Ottieri aveva già raccontato l’esperienza di Pozzuoli in Donnarumma all’assalto, e in quell’anno usciva uno dei primi libri sugli Olivetti. Sessant’anni dopo, su richiesta della comunità di Marcianise, ho scritto un libro sull’Olivetti al Sud. Mi ha riportato indietro nel tempo. Da quel lavoro nasce questa intervista, e con essa il confronto tra le pubblicazioni su Adriano Olivetti uscite nel tempo.
Il cronista domanda, la Storia risponde. L’imputata è la memoria collettiva, la giuria è il lettore, e la Storia risponde soltanto con ciò che i documenti permettono di dire. Le risposte si fondano su fatti accertati e sulle tesi di quattro libri apparsi in sessant’anni. Da Ivrea a Pozzuoli, da Marcianise ai capannoni vuoti, ogni generazione di studiosi ha dato a Olivetti un verdetto diverso. Perché, e che cosa rivelano del Paese che li ha scritti.
La stanza della Storia è senza finestre. Le carte stanno impilate per anno e nessuna ha la polvere che mi aspettavo. La Storia non ha un volto. Ha un metodo: risponde a ciò che può documentare e provare, e tace su tutto il resto, con una pazienza che irrita. Mi siedo di fronte a lei e dico la prima cosa che ho in testa.
• 1960. Il giorno in cui il bilancio si ferma
Cominciamo dalla fine di Adriano. Il 27 febbraio muore su un treno diretto a Losanna. Aveva cinquantotto anni. Che cosa vede, lei, quel giorno?
Vedo un uomo che muore in viaggio, come ha vissuto. Vedo una società che l’anno prima ha rilevato la Underwood, storico marchio americano di macchine per scrivere, e che ha presentato l’Elea 9003, il primo grande calcolatore elettronico progettato in Italia. Vedo decine di migliaia di dipendenti, in Italia e all’estero. Vedo una fabbrica di mattoni rossi a Ivrea che i visitatori stranieri arrivano a studiare.
Dunque Adriano muore vincendo.
Muore al culmine. Non è la stessa cosa. Un bilancio al culmine somiglia a una fotografia scattata prima del temporale: mostra tutto e non dice nulla sull’umidità.
Lei parla per aforismi. Io voglio fatti.
I fatti sono:. Il gruppo finanzia con i profitti delle macchine per scrivere e da calcolo un’impresa, l’elettronica, che non rende ancora nulla. Investe nello stesso arco di anni in Piemonte, nel Mezzogiorno e negli Stati Uniti. E ha un proprietario che tiene insieme ogni cosa con la propria persona. Tolga la persona e resta la struttura. Nel 1960 nessuno sa quanto la struttura regga da sola.
Tiene in piedi un’impresa che perde soldi con quelle che li fanno. Coraggio o ostinazione?
Dipende dall’anno in cui lo chiede. Nel 1959 è coraggio: l’elettronica è il futuro e pochi in Europa lo capiscono. Nel 1964 la stessa scelta è un debito che nessuno vuole pagare. Il documento è lo stesso. Cambia il calendario.
Chi se ne accorge?
Se ne accorge la crisi del 1964. Ma chi aprirà i conti, uno per uno, arriverà sessant’anni dopo.
• ANALISI | Il Paese del miracolo
Tra il 1958 e il 1963 il prodotto interno lordo italiano cresce in media oltre il 6 per cento l’anno. Milioni di persone lasciano le campagne del Sud per le fabbriche del Nord. Si comprano frigoriferi, utilitarie, televisori. Il capitalismo che produce questo balzo si regge su grandi gruppi familiari, su imprese pubbliche e su un mercato dei capitali sottile: le aziende crescono con il credito e con gli utili reinvestiti, non con la Borsa. Olivetti sta dentro questo schema e lo contraddice. Ha il profilo di una grande impresa privata e si dà un orizzonte che nessun’altra si dà: urbanistica, biblioteche, editoria, un movimento politico. Per un’economia che corre, quell’orizzonte è un lusso e un esperimento insieme. Il giudizio degli storici dipenderà da quale dei due termini peserà di più.
• 1962. Il primo libro: Caizzi
Due anni dopo la morte esce il primo libro. Chi lo scrive?
Bruno Caizzi, storico dell’economia. Lo stampa la UTET nel 1962. È la prima ricostruzione organica della dinastia, da Camillo ad Adriano. Racconta i mercati, le reti di vendita, la struttura finanziaria, il Canavese da cui tutto parte. Lo fa con il distacco di chi tratta una materia ancora calda e la considera un successo.
Cioè Caizzi non vede i guai.
Non può vederli. Nel 1962 il gruppo è in espansione e la crisi del 1964 non è ancora accaduta. Caizzi scrive con le carte che ha e con l’orizzonte che ha. Non gli rimprovero di aver ignorato il futuro. Gli riconosco di aver fissato l’ossatura: le date, le cifre, i passaggi da una generazione all’altra. Chi scrive dopo di lui parte da lì, anche quando lo contraddice.
Allora che cosa non va nel suo libro?
Il destino. Viene citato da tutti e letto da pochi. Si trova negli archivi aziendali e nelle sezioni di pregio delle biblioteche, quasi mai in libreria. Diventa un monumento. Un monumento serve a ricordare, non a discutere.
Nel 1962 qualcosa si è già incrinato?
Nel novembre 1961 muore in un incidente stradale Mario Tchou, trentasette anni, l’ingegnere che guida il laboratorio di elettronica e l’Elea. Il presidente è scomparso da venti mesi, il progettista dell’elettronica da pochi giorni. Un libro che esce l’anno dopo racconta ciò che è accaduto. Quello che sta per accadere non ha ancora un nome.
• ANALISI | La cessione dell’elettronica (1964)
Nel 1964 una crisi di liquidità costringe il gruppo a cedere la divisione elettronica alla General Electric. Un gruppo di intervento, di cui fanno parte Mediobanca, la Fiat e la Pirelli, assume la guida finanziaria dell’azienda e impone una linea di rigore. Come sostengono molti studiosi, l’Italia perde così l’industria del grande calcolatore nel momento in cui nasce. Resta in Olivetti il filone dei calcolatori da tavolo: la Programma 101, presentata nel 1965, si vende a migliaia di esemplari nel mondo. Il paradosso è tutto qui: l’azienda salva l’idea e perde il settore. In questo punto la storia d’impresa incontra la storia economica del Paese e solleva una domanda che resta aperta. Perché un sistema con i capitali concentrati in pochi grandi gruppi non riesce a sostenere una scommessa tecnologica di lungo periodo?
• 1985. Il secondo libro: Ochetto
Facciamo un salto di ventitré anni. Valerio Ochetto pubblica la biografia di Adriano Olivetti. Che cosa cambia?
Cambia il protagonista. Per Caizzi era la dinastia, per Ochetto è Adriano. Ochetto ascolta chi c’era: dirigenti, operai, urbanisti, intellettuali che lavorarono al progetto di Comunità. Ricostruisce un pensiero politico e un modo di intendere la fabbrica. Il Movimento Comunità nasce nel 1947. Nel 1958 Adriano entra in Parlamento e nel 1959 lascia il seggio. Sono mosse di un uomo che vuole cambiare la società con gli strumenti dell’industria e dell’urbanistica, e che si accorge di non poterlo fare con quelli della politica elettorale.
Il racconto diventa devoto?
Non userei la parola. Dico che il bilancio esce dal centro. In Caizzi il pensiero serve la fabbrica, in Ochetto la fabbrica serve il pensiero. I conti d’esercizio compaiono meno, le conversazioni compaiono di più.
Chi racconta un uomo che non c’è più, di solito lo ha amato. Dov’è il testimone che lo contesta?
Il limite sta nel metodo. Chi accetta di raccontare sta quasi sempre dalla parte del protagonista. Ochetto lo sa e lo paga. Il libro resta prezioso per una ragione che il tempo ha reso più evidente: molti di quei testimoni non possono più essere interrogati. Ha raccolto voci che altrimenti si sarebbero perse.
Perché proprio negli anni Ottanta?
Perché l’Italia ha chiuso un’epoca e cerca un luogo dove metterla.
• ANALISI | Gli anni Ottanta e il rimpianto della fabbrica
Nell’ottobre 1980 la marcia dei quarantamila quadri e impiegati a Torino segna la fine di una lunga vertenza alla Fiat e l’inizio di una stagione di ristrutturazioni. Le grandi fabbriche perdono posti, il lavoro si sposta verso i servizi, la classe operaia smette di essere il centro del discorso pubblico. In Olivetti, dal 1978, il comando è passato a Carlo De Benedetti, che entra nel capitale e porta il gruppo verso l’informatica personale. In questo clima la figura di Adriano diventa un rifugio: l’industriale che pensava la fabbrica come comunità interessa nel momento in cui le comunità di fabbrica si sciolgono. La biografia del 1985 nasce dentro questo rimpianto e lo alimenta. Il paradosso sta nella cronologia: si riscopre il modello quando ha già finito di funzionare.
• 2022. Il terzo libro: Bricco
Arriviamo a Paolo Bricco. Titolo: AO. Adriano Olivetti. Un italiano del Novecento. Che libro è?
È il libro di chi apre i cassetti. Anni di spoglio negli archivi contabili, nella corrispondenza commerciale, nei documenti societari. Bricco non domanda se Adriano avesse ragione. Domanda quanto costasse avere ragione.
Quanto costava?
Costava cassa. Il libro misura le fragilità finanziarie del gruppo, il peso delle iniziative urbanistiche e sociali, le tensioni societarie legate all’acquisto della Underwood, le complessità della divisione elettronica. Colloca Olivetti dentro il capitalismo italiano del Novecento, con i suoi vincoli di capitale e di credito. Non fuori.
Nel 1964 l’elettronica viene venduta. Faccia i nomi.
I nomi sono quelli del gruppo di intervento: Mediobanca di Enrico Cuccia, la Fiat di Vittorio Valletta, la Pirelli di Leopoldo Pirelli. Entrano per salvare l’azienda dalla crisi di liquidità e impongono il rigore. La cessione alla General Electric è l’esito di quel rigore.
C’è chi dice che la Fiat volesse eliminare un concorrente.
La tesi circola da sessant’anni. I documenti mostrano il debito, il credito bancario e la fretta. Non mostrano un patto per far sparire l’elettronica. Su questo la Storia tace, ed è il suo dovere.
E la famiglia? Pagò qualcosa?
Pagò il comando. La famiglia non aveva i capitali per sostenere insieme l’elettronica e la Underwood. Bricco lo scrive con i numeri. La guida passò a chi i capitali li aveva.
Smonta il mito
Lo controlla. Sono due verbi. Un mito che regge a un controllo contabile pesa di più. Uno che cade non meritava quel nome. Bricco non cancella nulla di ciò che Ochetto ha raccolto. Chiede di mettere accanto ai discorsi i numeri che li hanno resi possibili, e di non confondere ciò che un’azienda dice di sé con ciò che l’azienda può permettersi.
Il rischio opposto? Che i conti diventino l’unica verità.
Il rischio esiste. Un bilancio registra quanto è costato un asilo nido e non dice che cosa abbia dato alle donne che ci hanno lasciato i figli. Chi legge Bricco deve ricordare che le cifre misurano la sostenibilità, non il valore. Per questo i due libri funzionano meglio insieme che separati.
• 2023. Il quarto libro: Rossi e il Sud
Quarto libro. Mauro Nemesio Rossi, Dove finì il sogno Olivetti. Perché lo metto accanto agli altri?
Perché ha un titolo che è una domanda e un autore che la risposta l’ha vissuta. Rossi è entrato in Olivetti nel 1962 e ci è rimasto fino alla pensione. Ma soprattutto perché cambia scala. Caizzi, Ochetto e Bricco tengono Ivrea al centro. Rossi va dove la fabbrica arriva per ultima: Pozzuoli, Marcianise, Terra di Lavoro. Studia l’insediamento, il welfare aziendale calato in un contesto agricolo, poi la dismissione, i capannoni abbandonati, i posti persi.
Rossi ha lavorato lì una vita. Testimone o parte in causa?
Tutte e due. È una testimonianza, non uno spoglio d’archivio. La memoria addolcisce, e a volte indurisce. Per questo il libro va letto accanto agli altri tre, e per questo conta che Bricco gli abbia messo accanto i numeri.
Adriano va davvero al Sud, o ci manda gli altri?
Ci va. Pozzuoli apre nel 1955, progettata da Luigi Cosenza, sul golfo. È la prima grande fabbrica Olivetti fuori dal Canavese. Adriano la concepisce come un intervento nella società e non soltanto come uno stabilimento: servizi, cultura, un’idea di dignità del lavoro in un’area dove il lavoro industriale è un’eccezione. Marcianise arriva dopo, all’inizio degli anni Settanta, su progetto di Marco Zanuso e di Eduardo Vittoria. È la stessa idea in un altro decennio, con un’azienda che ha già cambiato proprietari, strategie e dimensioni.
Una biblioteca in mezzo ai campi. Non è un modo elegante di comprarsi la gente?
L’accusa è antica e va fatta. Il welfare olivettiano era un dono del padrone, non un diritto conquistato, e ciò che si dà si può togliere. Ma chi ha lavorato in quelle fabbriche ricorda altro. Ricorda la mensa con le sedie disegnate da Joe Colombo, il corso serale dopo il turno, il pullman che passava dai paesi, la scheda di cottimo e il cronometro dell’ufficio tempi e metodi accanto alla biblioteca. Un dono che cambia la vita di chi lo riceve non diventa un inganno perché viene dall’alto.
E poi?
Poi comincia la parte che i libri di storia d’impresa raccontano meno. Quando una fabbrica del Sud chiude, il danno supera i posti di lavoro. Scompaiono la mensa, il corso serale, il pullman, la biblioteca, l’abitudine a pensare che il futuro stia dentro quei cancelli. La prefazione di Bricco al libro di Rossi unisce i due livelli. Ciò che negli archivi compare come fragilità finanziaria, sul terreno diventa un edificio vuoto.
Perché nessuno difese quei lavoratori?
Chi doveva farlo? Lo Stato aveva portato la Cassa e gli incentivi, non una politica industriale che tenesse in vita le fabbriche quando i centri di decisione tagliavano. Le decisioni si prendevano altrove. Il territorio le subiva.
Epilogo o sentenza?
È un conto. Gli altri tre libri raccontano la creazione, la visione, il costo. Il quarto presenta la fattura a chi la paga davvero.
• ANALISI | Il Mezzogiorno delle fabbriche
Dal 1950 la Cassa per il Mezzogiorno finanzia strade, bonifiche, acquedotti. Dalla metà del decennio l’intervento si sposta sull’industrializzazione: la legge del 1957 obbliga le imprese a partecipazione statale a destinare al Sud una quota dei nuovi investimenti, mentre incentivi e credito agevolato attirano grandi gruppi privati. Nascono poli siderurgici, petrolchimici, meccanici. Molti stabilimenti arrivano senza un tessuto di fornitori e vengono chiamati «cattedrali nel deserto». Le fabbriche Olivetti hanno una storia diversa, perché portano con sé progetto architettonico, servizi, scuole, biblioteche. Restano però dentro lo stesso schema: produzioni decise in centri lontani, esposte alle crisi di quei centri. Quando la casa madre taglia, il territorio perde e non dispone di strumenti per rispondere. Il caso casertano e flegreo mostra che l’architettura migliore non protegge dalla geografia delle decisioni.
• Il verdetto che non c’è
Allora chi ha ragione, dei quattro?
Tutti, a patto di leggerli insieme. Caizzi fissa l’ossatura cronologica e finanziaria. Ochetto aggiunge la persona e le voci. Bricco misura il costo. Rossi segue l’esito sul territorio. Ciascuno rivela il limite degli altri. Il bilancio senza l’uomo non spiega le scelte. L’uomo senza il bilancio non spiega i limiti. I conti senza il territorio non spiegano che cosa resta.
Mi dica una cosa che non le ho chiesto.
Gli italiani hanno raccontato Olivetti come un’eccezione perché non volevano domandarsi se fosse una regola. Se l’esperimento avesse potuto replicarsi, avrebbero dovuto chiedersi perché non si è replicato. Un Paese che produce una fabbrica con la biblioteca, l’asilo e l’architetto, e poi la lascia chiudere, deve spiegare a se stesso perché lo ha fatto. L’eccezione ha il vantaggio di dispensare dalla spiegazione.
Ogni libro risponde alla sua epoca.
È il compito di ogni libro. Nel 1962 l’Italia voleva sapere come si diventa una potenza industriale e trovò Caizzi. Nel 1985 voleva sapere che cosa si era perso e trovò Ochetto. Nel 2022 voleva sapere se il sogno si reggeva sui conti e trovò Bricco. Nel 2023 voleva sapere dove fosse finito e trovò Rossi. Le domande cambiano perché il Paese cambia.
E la domanda di oggi?
È quella che i quattro libri, letti in fila, lasciano sul tavolo: che cosa deve avere un’impresa per fare qualcosa che resta, e che cosa deve avere un Paese per non lasciarla sola.
La Storia chiude il fascicolo. Non mi saluta. Mi indica la porta, e sul corridoio buio c’è ancora una luce accesa in fondo, come in una fabbrica a fine turno.